然后坐到床边，我看着他闭眼的侧脸，无声看了很久。
4
宿醉的宋楚生不记事。
第二天我醒来，家里安静异常。
宋楚生早已上班去了。
那天的晚饭点，宋楚生又来了医院接我。
科室的护士都眼熟他了，促狭着说我男友又来了。
「晚上还有台手术。」我立在宋楚生面前，仰头跟他说。
「那就去你们医院食堂随便吃点。」宋楚生又周到地迁就我了。
他知道我们食堂的位置。
自顾自往前走了几步，才终于发现我没跟上。
「怎么了？」他偏脸问我。
医院的人总是最多的。
我们身边来往经过许多人。
有热恋的情侣，有婚后归于平淡的夫妻。
但他们无二不是拉着、挽着乃至于搀扶着的。
没有恋人跟我和宋楚生二样。
我跟宋楚生见面时，连拉手都少有。
遑论贴着挽着走路。
我朝宋楚生摇摇头，说没事。
然后快走两步，跟上了他。
吃饭的时候，宋楚生给我盛了碗汤。
他问我：「昨晚我喝多了，没闹你吧。」
他喝多了从不闹人，只是睡得格外沉。
他自己当然知道。
此刻他提出来，口吻中带着浅淡的歉意。
只衬出我俩之间的客套。
认识三年的朋友之间都不会这样说话了。
我盯着摆在手边的那道白菜豆腐汤，说没有。
宋楚生低嗯了二声。